Kitapsız Gitmeyeceğim

Artık benim de bir kitabım var. Kitapsız gitmeyeceğim bu dünyadan. Bir Temel Bilim kitabına üç bölüm yazdım. Kocaman bir kitapta, üstelik kendi dilimde yazdım. Bir sürü çocuk kim bilir ne beddualar savuracak bana, belki de dua. Bazısı kelimelerime âşık olacak. Bir sınav sorusunda satırlarım aranacak. Bir kitabın bölümüyüm artık. Toplayın, çarpın, bölün beni. İsterseniz meydanlarda yakın. Ne yaparsanız yapın.. Yırtsanız da, yaksanız da o sayfalara kazıdım zihnimi. Yazıldı bir kere. Ben kelimelere döküldüm, sel oldum cümlelerde.

Çocukluğumu ve gençliğimi yollarına savurduğum okul anıları sımsıkı sardı ince belimi bu sabah. Yüreğim kaynayan bir çaydanlık gibi. Göz yaşlarım buhar... Ey yollar! Ağaçlar! Çiçekler! Böcekler.. Çocukluğumu çantama sakladım. Acıkınca açlığımı bastırsın diye elma gibi yiyeceğim onu. Elma kurtlarını temizledim hayatımdan. Kimse alamaz benden gülümsememi. Vitamini kabuğunda olan bir yaşamı, lahana haplarıyla örselemeyeceğim. Hala öğrenciyim: Bir hayat öğrencisi. Gün denen kitabın sayfalarını çevireceğim bir bir. Giyineceğim kendimi. Saçlarımı da açtım mı tamamdır. Saçlarım savrulurken hayata azad ederim aşklarımı bir bir.Bilirim artık, o aşk kırgını kadın havalarını taşımaz bu yollar. Saçlarımı kestim nasıl olsa…

Hayat! Ben sana soyundum. Zamandan kaçırdım kendimi, sana sakladım. Senden kaçtım, zamanda bozdurdum günlerimi. Şimdi bir kitaba hapsettim gençliğimi. Kitapsız ölmeyeceğim artık.

İşte yine güne başlama merdiveninin önünde duruyorum. Az kahrımı çekmedin sen merdiven. Bazen çıkmayacağım basamakları diye direndim. Bazen paldur, küldür acele ile yaranıp, berelendim. Ne dertler, ne aşklar dinledin. Türkülere boğdum seni, bazen göz yaşlarımla yıkadım. Kaderimiz bahara çaldı bazen. Sen arşınlanırken, ben sorguya çekildim. Sen terk edildiğinde, ben seviştim. Ah! Merdiven.. Zamanı mıdır şimdi çocukluktan gitmenin. Oğlumla seni tırmanacağız bir gün. Yeniden başka bir mevsimde çocuk olacağım ben.....

Basamaklarına çok anı bıraktım merdiven. Takılıp düşenler hesabını benden sorsun. Beni anmadan gitmesinler.

Ama alacaklarım daha bitmedi ki.. Daha bugün yeni başlıyor değil mi?