Annemin Resmindeki Haldeyim


Dün akşam 17.00 suları..


Elimde bir siyah beyaz resim. Günlerdir aynı resme bakıyorum. Annem ve ben! Annem öyle güzel ki.. 36 yaşında, ben 4. Anaokulunda bir müsamere.. Pembe bir elbise giymişim.. Pamuk Prenses olmuşum.. Elimde iki ısırık alınmış bir elma..


***

Annem! Annem etine dolgun bir kadın. Üç çocuk doğurmuş. En küçüğü ben! Çalışan, üreten.. Etrafındaki herkesin hayran olduğu bir kadın! En çok da babamın. Annem Türkan Şoray gibi resimde.. Beline kadar uzun simsiyah saçları var. Eşşek gözlü! Zaten babam da annemi öyle severdi “.. Senin en güzel yerin kahverengi gözlerin!” Anneme bakıyorum! Öyle güzel ki.. Annemin bir fotokopisi gibiyim aslında. Yok öyle güzelim demenin başka bir yolu değil bu.. Gerçekten anneme çok benziyorum. Hatta yüzümüzün aynı noktasındaki benlerimiz bile aynı. Ama annem! O başka bir kadın! Çok güzel bir kadın! Annem!

***

Dedem beni Gelin Ayşe’m diye severdi.. İlk adımı hiç söyledi! Çünkü o isim onun ilk aşkının adıydı! O ismi bir tek ilk aşkına söyledi! Anneannem! Dedem bana Şebnem’de diyemedi.. Ben onun evinden gitmeyen Ayşe’siydim çünkü! “Aman Ayşem, yaman Ayşem, dağlar başı duman Ayşem.. Dağlar başı duman olsa seni kimseye vermem Ayşem! “ Bizim ev 24 saat yaşanan evlerdendir. Geniş aile! Herkesin bir hayatı var aslında usul usul.. Ama ortak payda sofra.. Saat sekiz dedin mi herkes masa başında! Yoksa.. Neyse bu resme bakıyorum. Otuz üç olacağım ya. İlk kez doğum günümü gereğinden fazla önemsiyorum. Anılarla yürüyorum günlerdir. Dedem’i çok özledim! Çok! İlk arkadaşımdı benim! Atatürk kaşlıydı.. Atatürk bakışlı! O devrin adamıydı.. Ruhi Su eşliğinde inlerdi ev Ankara’nın Taşına bak.. Dedem!

***

Bunları düşünürken birden heyecanlandım. Sevdiğim bir arkadaşımı aradım! Annem gibi olmak istiyorum, elimde bir resmi var benimle gelir misin? Hadi dedi gidelim kuaföre! Öyle güzel bir kadındır ki kendisi.. Başka bir Akdeniz gözlü kadın! Figoncel diye bilirsiniz siz benim satırlarımdan onu.. Başka bir yürektir.. Bir gün onu da yazarım!

***

Sanki estetik cerraha gidiyoruz. Saç ama bu! Çok önemli..Yol boyu neler neler konuştuk. Çok özlemişiz birbirimizi.. Ona, buna, şuna değil anneme benzemek istiyorum. İçim içime sığmıyor.. Annemde, anneanneme benziyor zaten.. Üç nesil bir bedende olacağız! Neyse geldik. Kuaför resme baktı. Daha ağzını bile açmadan işi garantiye aldım. O benim Annem! Onun gibi olmak istiyorum. Korkudan soramadı.. Annem hayatta dedim! Daha uzun süre birlikte benimle, ben biliyorum. Kuaför şaşırdı. Ama rahatladı! Sustu! Sadece işini yaptı. Ben çocukluğuma gittim.

***

Annem ve babama, bana yaşattıkları muhteşem çocukluk için çok teşekkür ediyorum! Yaşamda çocuk kalmaya yönelmem ve belki çocuklarla çalışmanın en büyük nedeni o eşsiz zamanlardır. Hangi birini anlatsam ki. İnsan olmayı öğrendim. Yaşamımdaki en özgür zamanlardı çocukluğum. Tek kırgınlığım erken vedalardır. Dedem! Kız kardeşim! Dayım!

***

Saçlarım giderek anneme benzerken benim sevgili arkadaşım sımsıcak simit ve bir parça peynirle geldi. Hadi sabahtan beri bir şey yememişsindir dedi.. Ağzıma nane şekerleri yerleştirdi.. Allandım! Pullandım! Annem gibi oldum! Keyifle yürüdüm yağmurda. Acele etmedim. İçine girebileceğim bütün yağmur suyu göllerini buldum zıpladım.. Ayakkabılarım, paçalarım su içinde kaldı.. Umursamadım! Islak ama mutlu bir kedi gibi eve geldi..

***

Annem karşıladı beni kapıda. Gözleri nemlendi! Gençliğim hoş geldin dedi.. Gençliğim! Yemeğimi yedim! Bu hafta ilk kez akşam yemeği yiyebildim. Sonra oturup ASİ’yi izledim.. ASİ! Bu diziyi neden sevdiğimi buldum. İçinde toprak var. Düşlediğim bir yaşamdan öte.. Bi gün! Kendi toprağım olacak! Yani dört kolluyla gitmeden içinde benim nefes aldığı bir toprağım olacak! Benim!

***

İşte bunları düşünürken son sahne! Şehre tepeden bakan bir noktadan seslendi adam sevdiğin şeyleri ardında bırakıp gidebilecek misin dedi? Ya ben Uzağa Giden’im! ASİ’yim! Bu sorulur mu? Hani filmdeki kız ben değilim izleyiciyim ama:)))))))))) Yok filmdeki kız benim! ASİ’yim.. Elinde bir fotoğrafla kıza seslendi adam sonra “şimdi söyle bu resmin içinde yer almak ister misin?”

***

İşte budur! Gel evlenelim diyor.. Kız kabul edemedi! Hayatında yaptığı en büyük hataydı belki bu! Çok üzülecekti.. Ama kızın resmi başka! Tıpkı benim gibi.. Ben annemin 1979 resmindeki halindeyim! ASİ hangi resim haftaya öğreneceğiz..

***

Geçmişi bu güne getirdim! Sadece biliyorum hangi resmin içinde olduğu mu?

Annemin resmindeki haldeyim!

Hiç yorum yok: